毛鸿德：无雕琢的脚印(第一章)
发布日期：2022-07-27
|
毛鸿德：无雕琢的脚印(第一章)
来源 2009年05月06日凤凰网
这里所记录的都是真实，原始的，未加修饰的。不是为了发表，仅仅是对自己的脚印留下一个印记。这篇东西写于1973年，当事记忆还好，所以写得十分详细。如果不是有这篇记录，有些事情我是怎么也想不起来的了，这篇不成熟的文字，我会经常翻看。
1968年5月，我们毕业班的同学议论的中心全是毕业后到那儿去的问题，当时对周围的事情，以及党的方针政策也不甚了了，自己在学习上也不求甚解，整天也是昏沉沉的。 骑车从家里到学校，一路上是看了五年来天天看到的，已经熟悉的不能再熟悉的路岸景物，再看上去不能给人留下一点新鲜的，值得记忆的印象。五年来我天天走这条路，除了苏州街从沙石路变成了柏油路外，五年来没多大变化。 骑车冲上学校的大上坡，习惯的将车靠在北楼的葡萄架上，信步来到我住过的房间，文革那会儿我一直住在北楼的那个房间，开始是我，陈保群，赵同义，朱大贺四人。后来，后两位参军去了，就剩下我和陈保群，他跟我一样，在66年他考上了中央美院附中，我是考上了中国音乐学院附中。现在看来，我们俩人的艺术之梦是圆不了了。 我推门进屋，保群和老瓢（寿延生的外号），已经在屋子里了，老朋友了，也没什么客气，话题自然就是"毕业分配"。 "老毛，你打算怎么办，"老瓢问我。 "说实话，我真没想好，"我无表情的回答。 "保群，你呢？"老瓢又问。 "我还是想上大学……" "我也想上大学"没等保群说完寿延生抢过去说"就是不知道现在还招不招生。" "我想大学还是要办的，不过，咱到那儿上高中呢，也不能初中就考大学吧。"保群的话也把大家说得一愣，是呵，眼前高中一时半会儿还开不了学，上大学就是做梦了。 沉默，幽默的沉默。 …… 忽然，范靖来了，我中学时代最好的朋友，外号还是我给起的呢，叫"大胖子"。是我们班的活宝，他那个组织也没参加，是个"逍遥派"。文革以来很少到学校，现在要分配了，不得不经常来看看。听说，他爸爸原是东北抗联的，57年有右派言论，66年8月5日自杀了。我记得非常清楚，我还去他家看了，看见他和他的姐姐，大家谁也没说什么。不过，现在他又恢复了"乐观"的天性。 "老胖子"他为了抱复我给我起了这么一个并不相称的外号。"发表了。" "什么表？" "毕业分配志愿书呵，里边有三个志愿，前两个填你想去的单位，第三个问你自愿不自愿。"古怪的问题。 谁也没说什么，都在想自个儿的事。 范靖从桌子上抄起一把小提琴模仿大师的姿态，摇头晃脑的比划上了，可他根本不会拉琴，只听到吱吱呀呀的噪音。不过大家还是被他那煞有介事的怪样逗得哈哈大笑。 "你这活宝别在这现眼了。"进来的是刘一新，崔乃泉。 刘一新是我们组织的头头，校革委会的常委，在我们学校及附近的几个学校都有一些名气。个子不高，挺瘦，小眼睛，瓜子脸，还长了些青春豆，大家给他起了个外号叫"瓜子"。他在66年8月1日就写出了"炮轰司令部"的大字报，说起来比毛主席"炮打司令部"还早四天呢。不过，他不是反对刘少奇的，他是炮打我们学校临时文革领导小组，和毛泽东主义红卫兵的头头们的大字报。（记得当时还有陈保群，曹友文，李克，周顺宝等五人联名发表的。）这张大字报当时轰动了全校，从者云集，于是，他成立了我校第一个革命造反派组织"东方红红卫兵"虽然他只是一个初中生，但大部分高中生都汇集在了他的麾下，他也就成了我们组织的灵魂和精神领袖。 自从毕业分配以来，他的脸一直被沉云笼罩着。他父亲的问题还没解决。他父亲原是地下工作者，坐过牢，于是就有人说他爸爸是叛徒，现在还没搞清楚，这件事对他肯定有影响，他的情绪阴沉，不思言笑，这种情绪也影响着很多人。不管怎么说，既然学校发了表，那也得领回来再说。其实领回来表也是那么回事，上半部是司空见惯的项目，什么性别，年龄，籍贯等等。后边有几个志愿供参考：有北京南口机车车辆厂，1201工厂（一家解放军的印刷厂）还有几个服务行业，当时就是想进工厂，服务行业根本就不在考虑之内，我当时填了一个南口机车车辆厂，第二个给忘了，第三个栏里填了"服从分配"。 在这么一个决定人生重大决策的问题上，我没有和任何人打招呼，也没有深思熟虑，随命运去漂流吧。我是有"宿命"的思想，人挣不过命，随遇而安，在那儿都能打开一片新天地，是金子到那儿都能发光，何况今后的路还长呢。 第一次听说北大荒 第二天，我刚到学校就碰到了范靖，他问我第三志愿是怎么填的，我说填："服从分配呵"他说"你太傻了，你要是填了服从分配，将来给你分到外地去，你也得去。" "这你就不懂了，填不填服从分配只是表明你的态度，说明你思想进步，听党的话，说不定还能留成 在北京呢，你就是不填，分你去你敢不去？" "对对对，是这么个理儿，不行，我得跟家里说说。"说着就在传达室抓起电话"是范森吗？我是小靖，咳，就是关于填表的事，人家都填了服从分配，啊？问我自个，其实填了就表示个意思意思。"说着，对着电话做了个鬼脸。"行，咱也填个服从分配。"说完我们俩把志愿书交给了学校管分配的权莹老师。权老师眼睛有点儿毛病，我们背后都叫她--权瞎子。 那个时候，我们这些毕业班的学生已经没有教室了，那帮刚升入初中的小崽仔们占据了我们的阵地，我们就像一群盲流，在学校里乱窜，好在学校大，仨一群，俩一伙，嘀滴咕咕，就像暴动前夜是的。 我们学校听说原来是清朝的一个三品官的坟墓，校园特别大，前操场放了六个蓝球场，外边有跑道，后操场是一个标准的足球场，主楼后边有一个小山包，呈半圆形，主楼和小山包之间有一个大圆形池，原来说不定就是一个大坟头。 班里的人越来越少，韩纪东参军去了，张正桐去了青海煅造厂，文革期间，他到青海 串联，正赶上青海"2。23'事件，他参加了造反派的夺权，正是趾高气扬的时侯；李敏安去了1201厂，徐海涛，马玉枫，乔雷，邵泞也结对去了青海锻造厂，赵湘文也去了青海，外地工厂招去了不少人。北京的工厂也招去了不少人，金福顺陈保群王明立国勤李本龙，去了南口车辆厂，曹自胜，张振强去了计算所。剩下的人就更少了。 一天，听说黑龙江生产建设兵团来我们学校做报告，没事也听听吧，我就和寿延生，崔乃泉到了电化教室。纯粹是无聊，根本就没把黑龙江和自己联系在一起，人多热闹，北京人就喜欢扎堆子。电化教室挤满了人，兵团来的人叫杜慎才，正在台上侃侃而谈，至于他讲了些什么，我是一点也记不起来了，只记得杜慎才长得墩墩实实，人的么样长得也还顺眼，印象不错。到什么黑龙江呵，十万八千里，荒漠之地，到那儿也不能去那儿呵，实在不行，咱就给他来个凉水沏茶--泡了。泡到那天算那天。反正是离了北京那儿也不去。 这事就这么过去了，谁也没把他放在心上。每天还是上学校点个卯。 一天在上学的路上碰见了王宗宴，他是三。五班的，我们俩在学校最好，没事经常谈点唐诗宋词什么的，又都喜欢唱歌，没事还在后操场练上几嗓子，他的嗓子尖，高音不错，就是有点 气。他跟我一起去考了中国音乐学院附中，不过初试就被刷下了。他听说我考上以后，更喜欢跟我一起唱歌了。他父亲早亡，母亲是中学音乐教师，他外公是留美的著名的医学博士，解放前曾是北京协和医院院长，抗日战争时期他不给日本人看病，社会声望很高。他的两个舅舅都是新华社记者，一个就是新华社著名记者李平，在参加第一次亚非会议（即万隆会议）不幸飞机失事，牺牲了，这就是震惊中外的"克什米尔"公主号事件。我们俩人都有点骚人濹客的味道，喜欢吟点骚诗，背点散文。在学校我们俩作文都不错，老师曾推荐我们俩参加北京市中学生作文比赛，但我们俩谁也没去，。但我们俩也有不同，我比较喜欢中国的古典文学，而他喜欢外国文学。我在文革时期学了点音乐，他却热衷于收藏，什么纪念章，邮票等等。 今个碰到一块儿，边走边聊。 "听说今天公布去黒龙江的名单。"他说。 "是吗。"我漫不经心的说，可心里还是"咯登"一下，万一有我那可怎么办呢。不过又想不至于就那么惨吧，那就轮到我了，虽说我家庭出身不太好，可在十九中我也还算个人物，不说别的，光说我是学校的广播员，名声也不小，在文革中也是立下赫赫战功的，学校不会一脚把我踢到黑龙江去吧。 进了校门，往左一拐就是电化教室，没人，只看见管分配的权莹老师那张阴沉的脸，给人一种极不舒服的感觉。虽然没谁喜欢她，但还是有人巴结她，送她点纪念章什么的，我是不会来这一套的。 她看见我和王宗宴进来，露出异常的笑脸，"毛鸿徳，批准你去黑龙江了。"真是黄鼠狼给鸡拜年，我当时一楞"还有谁呀？"她又说出了一大串名字"我不去。"我没好气的说。 "你能去黑龙江建设兵团就不错了，你还想上那儿。"她还露出很关爱的口呅。 这句话说得我一楞，这是什么意思。么非我出身不好，连留在北京的资格都没有吗？ 中午回家饭吃得都不香，我清楚的记得，我妈问我是不是病了。那天虞老师带小江到我们家来玩儿，我都没心思逗她玩了。小江是一个是一了非常漂亮的小姑娘，聪明俏丽，我们全家都很喜欢她，当时她只有两，三岁，是我妈妈把她带大的。虞老师是无锡人，留学苏联，是我国激光学专案，她爱人叫梁建国，留学法国，也是物理学家。他们两口子真可以说是我国的尖端技术的领头人，可待遇实在太低了，住房狭小，广线昏暗，不过他们对生活也不苛求，有一年春节我去她家，大年节居然在食堂买饭吃。这可能就是中国的知识分子。
关于我去黑龙江建设兵团的事，我没告诉家里，我想把他自己把解决掉。 在未名湖畔我似乎在思索 吃过晚饭，我愁闷的向北大校园走去。我喜欢北大校园，当时北大武斗正欢，探照灯乱晃，鹅卵石乱飞。新北大公社，井岗山兵团的高音喇叭互相谩骂着，战斗的进行曲响彻云霄。 "28楼吃紧，新北大又来攻楼了。" "44楼渣滓洞又在迫害我井岗山战友。" "井岗山中美合作所必须砸烂。"等等，等等。 可是在未名湖一带却是另一番景象，月光朗朗，微风徐徐，银白色的月光撒在湖面上，波光鳞鳞，鱼儿时儿越出水面，溅起一片碎金散玉，晚风吹过大水塔的铃铛，发出悠缓，清亮的"叮铛"声。临湖轩的逍遥派们，大胆地放着轻揉的音乐。第一体育馆的健儿们也没望记炼好自己的身体，湖边的甬道上，一对对的恋人走来走去，说着永远也说不完的情话，马路被他们走烂了，鞋底被他们嚰薄了。在湖心岛处处假山上，更有大胆的恋人抱头乱啃，窃窃私语。 这一片和平，温馨的景象与南边教学区的叫杀声形成了一幅极不协调的景观。 我也沿着湖心岛的小路默默的想着自己的问题：事到临头可怎么办呢？ 在临湖的一块大石头上也默默地坐着一个人，她象一尊石像,望着湖水发呆，孤独的一个人，湖面映衬出她那微弯的背影，我仿佛认识这个人,她好像住在燕东园,是北大附中的.她是不是和我一样也在面临着人生的决择。我这时候真想坐下来和她谈谈，可又没有这个勇气。在这样一个宁静的夜晚，在这样一个四面都是打杀声中的唯一一片绿洲，在这样银色的月光下，我不愿打破这难得的宁静。我也怕遭到拒绝的尴尬。 我躺在松软的草地上，把手放在脑后，仰望着布满繁星的夜空。 "怎么办，怎么办。。。。。。 "对。明天告诉那个权瞎子，就说我妈不同意，不管怎么说我就是不去。看能把我怎么办。。。" 似乎事情很简单 天亮了，无精打采的来到学校，电化教室没人，又到教导处找权莹，好吗，已经有两个人在向权莹诉苦了。 "权老师，不是我不愿意去黑龙江，我是老大，下面还有四个弟妹，爸爸妈妈身体又不好，我有去了东北，家里可怎么办呢，能不能考虑把我留在北京。" "权老师，我是独生子，家里还有一个小妹妹，。。。。" 权瞎子那张阴郁的脸上没有丝毫的表情。"你们都不去，那谁去，上山下乡是毛主席的伟大战略部署，是给你们指明了前进方向，革命靠自觉，你们再回去考虑考虑。"她把俩人打发走了，我迎了上去。 "权老师，"我显得少有的客气"我妈不同意我去黑龙江。" "啊？"她想了一下"好吧，再考虑考虑你的问题。" 怎么着，就这么容易解决问题了？没费多少口舌她就同意了？这太容易了，我也暗暗欣喜，家里一点风声未露就干净利落的解决了。 几天后，第一批上山下乡的要开家长会，我特地去了学校。崔乃泉也在第一批名单中，乃泉也是三。五班的，是通过王宗宴认识的，我们一起参加了"东方红红卫兵"，步行串联时我们就在一起，有时天冷我们俩就睡一个被窝。可能我们俩既不属于红五类，也不属于黑五类，所以特别和的来，到黑龙江他去意已决，他是继母，待他不好，他早就想离开这个家了。"去也就去了，到那不是一辈子，像咱们这样的也只能去北大荒了，听说下一批还有插队的呢，要是挣工分那就更惨了。到东北还能拿工资，反正北京也不会再招工了，该招的都招走了，无所谓. 刘一新也在第一批的名单了他可是响当当的造反派阿,校革委会常委,只是他爸爸的问题还没有解决,当年的地下党,他爸爸曾经跟他说过,以后干革命打死也要参加正规军,绝对不再干地下党了.所以他也只能去东北了。他说起来就有气，有时侯还伤心的大哭。他是比较爱哭的，我有几次都看见他哭，有一次，为了一张什么票，和李有福，李贵茂，王景颐吵了起来，在后操场大哭，哭得那份伤心，我正好去散步，毛桂花在旁边劝，我一看，赶尽逃离现场，碰见实在不好意思。 他是一个颇有心迹的人，少年老成，考虑问题太多，不乏精辟之处，不过在我看来有些是属于多心，他是总头目，有时十分深沉，但决不是装出来的。他的威信相当高，连一些高中生都有些怕他。我们组织在一些重大问题上，始终保持正确，与他的谨慎小心分不开的。67年4月3日，江青在一个讲话里批评北京卫戍区司令李钟奇，我校很多组织就贴出了炮轰李钟奇的大字报，刘一新叫大家先按兵不动，结果李有福，谢江未经大家同意，写了一张大字报，他发现后立刻叫人给揭了下来。北京红卫兵"四。三"派，"四。四"派由此而来。我们立刻就成了"四。四"派的领袖。决策的正确，提高了组织的知名度，也聚集了一批优秀分子。学校的三大组织"8。18"是一群臭婆娘，主要是以我们班的一群疯字组成，主义兵那时候以声名狼藉。比较有战斗力的就是我们了，要不然刘一新也成不了校革委会常委。 送走了第一批的朋友,革命的激情使我下定了决心,到北大荒去 时间过的真快，转眼第一批的弟兄们就要走了。还没分出去的同学，甚至已经分到工厂的同学都去北京站送行了。 北京站人山人海，说话声，笑声，哭声汇成一片，人们拥挤不堪想腾出个地方照张相都不可能。高音喇叭呼喊着"革命的知识青年到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去。""上山下乡，走与工农相结合的道路。" 热烈的场面，激励人心的话语。 刘一新，崔乃泉等第一比踏上征程的弟兄们，和我，寿延生，吴秉华热烈的交谈着。 "走吧，决定了吧，到那儿咱们在一块，那多有意思呵。" "去吧，到那儿不一样。" "来吧，我们在那儿等着你" 诚挚的话语，激动人心的场面，战友的深厚感情，起到了决定性的作用。 "老毛，怎么样，去吧，咱们一起去。"寿延生已经催促我了，看得出他已决定了。 "一句话，去。"我脱口而出。 "吴秉华，怎么样，一块去吧" "去"吴秉华似乎也很激动，白白的脸上露出一层红晕。 "来，咱们拉钩上吊，下定决心，第二批咱们三个一块走。" 于是，我们三个人用三个小拇指勾在一起，"拉钩上吊一百年不许要。"说着还上下摆动三下。 周围的人看着我们这儿童式的起盟发誓，都哈哈大笑。 10点38分，火车缓缓地蠕动了，车站上更人声鼎沸，尽管乘警一再警告大家火车开动后不要再和车上的人握手，但是，几个乘警怎么能阻挡的住千百万的人流呢。车上车下，只只双手紧紧相握，有的还跟着火车紧跑慢跑，喊声，叫声，祝福声，再见声，又一次高潮迭起，汇成一片高縢的海洋。 他们走了，留下的人也慢慢的散去了，我看见有些家长已经哭站不起来了。 寿延生和我骑着自行车沿着长安街往西走，在百货大楼买了两瓶小香槟，找个地方吃饭去，现在正是吃饭的时候，到处都是满座，我们一直走到动物园，才在西苑饭店坐下来。小香槟香甜可口，劲也不大，可我们俩已经脸红了。吃完饭，老瓢回他新街口的家，我直奔学校而去。 刚进校门，就碰见了军训团的王参谋，我说我决定去黑龙江生产建设兵团，好象这事在他预料之中似的，他欣然同意。 过了几天，学校就公布了第二批去黑龙江的名单，共80多人， 范靖和我都赫然纸上。这可能就是他说意思意思，学校给他的一点小意思。我想去看看他，一个人又不愿意去，也就没去。一直到我离开北京我也再没见过他。多少年来，经常会想起他，我初中三年最好的朋友。他很胖，他爸爸是安全部的，66年的8月自杀了,是东北抗联的老战士,我们中学很多安全部的子弟，罗青长的儿子也跟我同届。我跟范靖特别和的来，有一次到我们家吃枣，他一连说了好几天，他还特别能取笑赵湘文，管赵叫"老猿猴"。反正班里的大部分外号是他给起的。听说后来他去了新疆，前两年班里搞聚会，看见了好多人，就是没看见他，不过后来通了两次电话。还真想他。 妈妈为我流泪了 我把我去东北的消息告诉了我妈，我妈的脸上立刻就罩上了一层阴云。可有什么办法呢，我弟弟是67届毕业生，也面临着毕业分配，都在家里耗着，也不是个事呵。 该转户口了，一天中午，我跟我妈要户口本，我妈什么也没说就拿给了我，很容易就在海淀办事处办好了迁移手续。等我回到家里，我看见我妈的眼睛红红的，她肯定是哭过了，因为在我们家里我妈最喜欢我，我真没想到这件事对我妈的伤害那么大。从今天起我就不是一个北京人了，"别时容易见时难"这一去千里迢迢，什么时候才能再回到北京呢？ 那时候，我自己却意气风发，踌躇满志，在把户口迁走已后，我就加紧了学习，学习毛泽东思想，"青年运动的方向"作为一个青年人应该有远大的理想，到农村去，到火热的斗争中去，把自己锻炼成一个可靠的革命接班人。而且我小时候就有一个理想，长大已后当一名作家，我知道农村的生活时火热的，富有浓厚的生活气息，李准，赵树理，周立波的小说对我影响很大。我也想写一部这样一本小说，后来我还真动笔写了一些，不过没完成。农村是苦，但不吃苦又怎能成人呢。我还找了几本地理书，仔细研究了三江平原的地理概况，经济作物及水利等等。书中写到：三江平原属冲击平原，沉睡千年，土地肥沃，一马平川，如果能将水利搞上去，比将对祖国有更大的贡献。我当时想，到那以后一定先到县委，仔细的看看那的地图，为那的水利建设出一把子力。 晚上我还会去未名湖畔散步，躺在软绒绒的草地上，任思绪尽情驰骋，拿着锄头走在一望无际的北大荒，或者分到军马场，在蓝天下纵马奔驰；开着拖拉机翻出黑黝黝的土地；一大群知识青年，热火朝天的生活，跟在学校下乡劳动差不多。我更喜欢这样的生活，要是真分到了工厂，周围是一群老气横秋的工人师傅，还不如在到北大荒去呢。 罗曼啼克的想法包围着我，我好象认为这是我最好的选择了，义无反顾，换个金山我也不要。我有这个习惯，只要自己决定的事，决不后悔，而且会津津乐道，欣赏自己当初的选择 。 发了纪念品，编了小组，我是组长，副组长是李京慧。我们组的男生有：李生平，姜大为，田瑞华，丁孝康，薛金田，钟其九；女生有：潘晓明，李纯，于华等等。 我妈这几天一直很难过，我等于是我们家第一个参加工作的，我哥哥，姐姐虽然都大学毕业了，但还没分配工作，我妈又最喜欢我，当然是最难过的了。当时住在我们家对面的刘宝成，常到我们家来，他跟我哥哥是同一届的大学毕业生，他读的是哈尔滨军事工程学院。他常来开导我妈：853是一个非常不错的农场，我也说：北京是留不住的了，既使分到天津也是一年一次探亲假，去东北也是一年一次探亲假，其实是一样的。 后来才知道，完全不是那末回事。 自从决定去东北之后，我的信心一直非常坚定，而且越快越坚定。 寿延生，弓麟都去了北大荒，吴秉华骗了我们，他根本就没报名，而且后来更是闭而不见，到现在我也再也没见过他。 临走的前几天，我和刘庆中，郑春生三个人用一辆平板三轮把行李送到学校，我们都是十九中的，比我低一届，又都毕业于成府小学，住的也不远。就在这一天，学校又不让丁孝康，田瑞华去东北了，因为马云偷东西，他们打了马云。73年回北京才见着丁孝康一次，田瑞华参军去了一直也没见过面。 一切停当，就准备开拔了。
|
